Puertas

                                                                    
                                                                    
  Hay puertas que se abren hacia dentro  
     y puertas que se abren hacia fuera      
          y hay, además, otras puertas           
       que rechazan ser un sólido telón        
                 y no soportan la idea                 
          de que alguien las confunda            
             con un pedazo de muro                 
        que se ha desgajado de pronto          
         y está de guardia en el quicio,          
           pendiente de las bisagras...            
         Son puertas que desaparecen          
             por arte de birle birloque,             
           como las blancas persianas            
             que se meten en su caja,              
                 imitando sin querer                   
                a nuestros párpados,                 
            como los labios que besan            
              en el umbral de la boca,              
             como el esfínter carnoso              
        por donde el cuerpo descarga,          
        o como las blandas cariátides           
                   que abren paso                       
                   a la hoz estrecha                     
                         del pasillo                          
            por donde brota el placer.