La Angelita

La Angelita era vecina 

y amiga de mi tía Fina,

y era bajita e ingenua.
Contaba sin ningún rubor

que se casó con Arsenio
sabiendo que era el amor
lo que engendraba a los hijos
pero arrastrando el error
de que su puerta de entrada
era el botón del ombligo.

Su nieta fue la Glorita.

Glorita, que fue mi novia,

y que no pudo oponerse

a tan extraña encomienda,

debido a su corta edad
porque al nacer ya lo era
y nunca llegó a cuajar
en relación duradera.

Angelita era jovial.
Redonda como mamá Pig,

sus pechos y su barriga
se agitaban con su risa
que crecía y que menguaba
a un ritmo tan contagioso
que al decir de los que oían,
hasta las olas del mar
seguían a sus carcajadas.

Sentada en la estrecha camilla,
tejía con habilidad
jerseys de tonos oscuros.

Tenía un sexto sentido

para mover las agujas

más rápido que mis tías

y el secreto al golpear

del abanico en el pecho

después de abrirse de un golpe

igual que una vieja carraca

en medio del carnaval.

Conmigo, además, mantuvo

un especial tencontén.

El caso es que me ofrecía

galletas y mantecadas

y me llevaba consigo

a la plaza a comprar cosas

al cine a ver los dibujos

y a la bella Marisol,

a buscar en la estación

a algún forastero lejano

o incluso al coche de línea
para pasar los envíos
del residual estraperlo
de sus amigas del pueblo.

Un día, no sé por qué,

sentados en la parada

en donde el bus conectaba

con la red de la ciudad,

me pidió que las mintiera,

diciendo que yo era sobrino

y ella mi tía carnal

y yo la dejé creer que cedería,

a pesar de tener claro

un plan oculto y traidor

para decir la verdad.

Lo hice, con gesto de pillo,

y en su pueblo, al parecer,

se lo pasaron en grande

celebrando el "nada, nada.

Nada que no somos nada,

pero nada, nada, nada..."

que yo les planté en plena cara

para dejarlo bien claro.

Pasados sesenta años,

ahora cuando  mi edad

supera ya la de ella,

cuando pasó aquella historia,

ahora cuando Glorita

también ha dejado de ser,

me enfrento a los cuatro retazos

que quedan en mi memoria

de su presencia de ayer:

Recuerdo el ático gris,
la calle Ferrocarril

y las mañanas desnudas

de la tibia primavera

y la penumbra enroscada

en las persianas de verde

durante las siestas de agosto,

el cálido tazón con garbanzos

que inventó entre los vecinos

para saldar una perra

que cogí por un cocido

y el daño de los sablazos

que su marido infringió

cuando la ruina llegaba,

subiendo por las escaleras

hasta el salón de su casa.

Recuerdo también muchas cosas

del viejo Valladolid

 que seguía entre semana

la bocina de la RENFE

y que escuchaba en las fiestas

las campanas de la torre

del lejano San Andrés.

Pero yo no hablaba de eso,

 y sí de lo que brotaba

de su forma de tratarme.

Ella no se esforzaba

por enseñarme la vida

ni por llenar de ternura

mis mejillas,

el fuerte de su atractivo

era su forma de ser,

y el gusto por darme palique

y comprender que era un niño.

Por eso fue fácil quererla
y sigue su imagen firme
en mi memoria marchita
y puedo seguir hablando

con toda la confianza.

Así que escucha, Angelita:

"Si yo pudiera tocarte,

lo haría con esta mano

que tú llevaste agarrada,

de paso hacia el Campo Grande.

Si yo pudiera decirte,

diría que aún no he tasado

la vida que me prestaste
ni te he devuelto una parte
del cariño que me diste.

Estoy en deuda contigo,

y remuevo esta capita

de etéreos recuerdos mudos

de nuestro pasado común,

para mandarte un besito,

que encienda de nuevo la luz,

del negro desván del olvido".

Tu amigo, falso sobrino y frustrado nieto político, Carlitos, el de la Susi.