Cuando escribo

 ¿Poeta? No. 
 Soy "con verso", 
 un "con verso" que proviene de la prosa 
   un converso que compite por su puesto 
    en el cielo de un Parnaso de juguete.     
    Por supuesto, ser poeta es otra cosa...  
    Yo tan sólo me divierto con el juego,     
 con el juego de mirarme hasta que salta    
algún tema que me induzca a gastar tinta.
  Muchas veces no sucede nada al lado,    
 muchas veces la emoción se oculta lejos 
           mientras mi pluma descansa,          
                tumbada sobre la mesa,             
                y algún reflejo en la tarde               
           empieza a elevarse del suelo          
         subido a una mota de polvo...         
          Entonces me quedo mirando          
               el ínfimo globo sonda                 
          que escala el rayo inclinado,           
              y siento brotar de pronto            
                el impulso de dar vida             
                      a un ave fenix                    
              o el calambre caprichoso           
                          de contar...                       
       Más tarde intento cambiar      
        alguna torpeza escrita,       
    o aumento el caudal del negro   
 con pensamientos marchitos 
      o con la anécdota loca     
  que acabo de imaginar...  
 A la intemperie del viento 
 lo dejo fraguar en la hoja 
   para al fin estar seguro  
  de que el futuro merece  
 y te lo cuento en voz baja 
 para que escuches mi voz 
 y sientas lo que yo siento. 
Te escribo en tiempo presente
 y te imagino pensando 
 en la cara que pondría 
 al redactar este verso, 
 a pesar de que yo ahora, 
 en el momento preciso 
 en que tú tratas conmigo, 
 estoy más muerto que vivo 
 en el limbo o el infierno. 
 ¿Entiendes 
 lo que 
 te digo?