Puertas

Salgo de la cocina, recorro el largo pasillo y al final llego al salón. Abro la puerta, miro hacia adentro y pienso:
-¿Para qué he venido aquí?
Me vuelvo sobre mis pasos para ver si en la cocina hay algo que me oriente. Al entrar, el sol penetra por la ventana y se queda jugando un poco con un brillo del fogón. Contemplo el aceite requemado que hay en la sartén y destapo una olla de caldo, mientras intento recordar qué era lo que estaba haciendo. Me vuelvo a girar en redondo y emprendo otra vez el camino por el pasillo y voy reconociendo las puertas entornadas de los baños y las de las habitaciones de mis hijos. Al entrar en el salón me sorprendo un poco más: El sofá, la mesa, la tele y el color de las paredes es diferente al que yo recordaba. Para entender la experiencia de un pasillo y un salón como el mío pero con mobiliario y color diferente, se me ocurre pensar que estoy en la casa de alguna vecina de mi bloque y me entra una congoja que me ahoga. Me vuelvo corriendo a la cocina y otra vez percibo que sigue entrando el sol. Abro la puerta del frigorífico y veo que está casi vacío, que la compra que hice ayer ha desaparecido, de modo que concluyo que sí, que tenía razón antes, que debo de estar en ajeno territorio y siento que de alguna manera empiezo a estar en peligro,..
-Perdón, perdón, ya me marcho, no sé qué me ha pasado, lo siento- digo sin más en voz alta, intentando calmar al presunto propietario y, aunque nadie me contesta, yo ya estoy a punto de salir. Atravieso el hall en dos pasos y quito la cadena de la puerta. Acciono el picaporte, girándolo hacia abajo para intentar salir al descansillo de la escalera, llamo al ascensor y espero veinte segundos hasta que llega. Estoy hecha un mar de nervios y sudo como si estuviera tomando un baño turco. Se abre la puerta metálica, entro en el prisma estrecho y pulso el botón del bajo. Después guardo silencio y tiemblo como una peonza, mientras suena un mecanismo en cada piso y me miro fijamente en el espejo. 
-¿Quién soy yo? ¿Qué hago aquí?

Vino

Vino: el futuro de la uva y una forma personal del pretérito indefinido del verbo ir. Vino, sabor y color en presente. Vino: el proceso que envejece en la bodega y depura sus defectos con el tiempo. Vino, una ambición de eternidad que emborracha por la fuerza que resulta de su química quimérica.

Bajo el dosel de un aliso

 Escribo con letras de piedra, 
           mirando correr al Nansa. 
               Escucho el rumor del agua 
                       que baja como una estrella 
                              por la escala engalanada 
                                    con los destellos del sol 
                                         y miro a los paseantes 
                                             hacer de cuerpo de baile, 
                                                 al ritmo de un terco batán 
                                               que brota del centro del mundo. 
                                                      Tienen sombreros verdes  
                                                       como el color de las pozas 
                                                            y dejan sus "buenos días" 
                                                        como un coro que repite su papel 
                                                a la batuta de un viento caprichoso e indolente... 
                                                     Y yo, que bajo con ellos por esta senda inclinada, 
                                                              y yo, que bajo cubierto por el dosel inconsciente 
                                                                                  de los temblones alisos, 
                                                                      y yo, que estoy escribiendo y que voy lleno de gris, 
                                                             corrijo versos podridos por el cansancio y el tedio, 
                                                                 y recuerdo a mis amigos retazos de lances antiguos. 
                                                                     A pesar de que son viejos, me cuesta seguir su ritmo. 
                                                                         Estoy cansado y herido. El mar inmenso y lejano 
                                                                              espera azul en la playa las lágrimas derramadas 
                                                                                       por los todos los hombres muertos. 
                                                                      El mar espera tranquilo, mientras suben los salmones por el río. 

Somos de la misma pasta

Los ángeles somos unos seres ingenuos. Nadie nos ha preparado contra el engaño. Nadie nos ha explicado las razones del mal. Lo que sabemos lo hemos aprendido directamente, a golpe de experiencia. En el cielo, en los cursillos, se nos contaba que era el bien nuestra función y que el diablo era nuestro único enemigo. No sabíamos que el mal es ubicuo y que estábamos rodeados, no sabíamos que el diablo se disfraza facilmente y que a veces es capaz de enamorarnos. Esta es, muy en resumen, la historia de lo que pasó:
Al diablo lo había visto rondar a la muchacha que me habían encomendado en el cielo, pero yo no lo sabía. Yo pensaba que era un joven adorable y que de él no había nada que temer. El maldito ser perverso la seguía a todas partes y le hablaba en voz muy baja para conquistar su corazón y yo hacía mi papel, permitiendo que brotasen los mejores sentimientos en la chica, y también sin darme cuenta de que yo, poco a poco, también, me estaba enamorando de él.
El día en el que culminó su trabajo sobre la muchacha, él actuó con precisión y con ensañamiento. Sus palabras penetraron como puñales hirientes en el corazón femenino y su efecto fue demoledor.
-No te quiero- le dijo - muérete.
La muchacha se despeñó desde lo alto del acantilado y yo no pude intervenir, no me dio tiempo. Sin embargo, no le odié por engañarme. Para entonces yo ya estaba tan colada que, en vez de lamentarme, me felicitaba al descubrir que el amor no era el actor protagonista.
Decidí acercarme a él para entender las razones de mi fracaso y conocerle mejor:
-Oye -le dije-, ¿me conoces?
-Sí lo sé. Tu eres un ángel y yo soy un diablo- contestó.
Desarmado por la sorpresa, no me percaté de que él se me acercaba y me besaba.
-Déjame, no me toques, ¿no entiendes que ésto no es posible?
-Claro que es posible, el amor siempre es posible.
No hizo falta que me diera más razones. Dejé trabajar a sus labios, a sus manos y a su voz y en el centro de mi alma germinó un nuevo ser.
Nueve meses después nació nuestro hijo, un bebé sano y hermoso.
-Hijo mío -le decimos muchas veces al pequeño-, el bien y el mal no son cosas ni tienen lugares opuestos. Los demonios y los ángeles somos de la misma pasta.

El pozo

                                                 Desde el cielo                                                  
                                              hasta el infierno                                              
                                              cavo un pozo...                                              
                                               Las palabras,                                              
                                                  las ideas,                                                  
                                                los errores,                                                
                                                las erratas,                                                
                                               las torpezas,                                              
                                                  repetidas                                                 
                                               día tras día,                                               
                                               van cayendo                                               
                                               por el hueco                                               
                                              como plumas                                              
                                               despeinadas.                                              
                                                En el fondo                                               
                                                del abismo,                                               
                                              sin embargo,                                              
                                                 solo hay                                                  
                                                   agua...                                                  
                                             ... ... ...                                             
                                                                  
                                 

Verdad

Juntando el infinitivo
del sensible verbo ver
con la forma personal
del verbo dar, para todos,
en el modo imperativo,
no solo unimos la acción
del fino sentido del ojo
con el consejo cristiano
de repartir propiedades,
juntándolos alumbramos
al término que resume
el fin del conocimiento.
Es una palabra corta,
es un bisílabo agudo
que se enfrenta a la mentira
lo mismo que hace la vida
con su rival, Doña Muerte.
Es delicada y preciosa.
La cuidan con atención
la historia y los buenos jueces.
Los políticos la visten
con truculentos disfraces,
aunque al final es desnuda
como prefiere mostrarse.
Quisiera vivir con ella
para escuchar su voz clara
y tocar su pecho blanco.
Quisiera seguirle los pasos.
Le miro a la cara, muy fijo,
le pido consejo a diario.
Le mando mensajes escritos
pero nunca me hace caso.

La caja de las palabras

 Si el silencio es nieve virgen, 
uniforme de un paisaje derrotado por el frío,
     las palabras son las huellas inseguras,     
 sombras negras que las botas van pintando 
  sobre el camino escondido

Del origen de la familia

El primer hombre, tras inaugurar la lengua con un celebrado palíndromo ("Yo soy Adán, nada yo soy"), pasa al lado del árbol de la ciencia y contempla el cuerpo desnudo de Eva. La visión de las formas sensuales del cuerpo femenino le producen un efecto inesperado. De pronto su corazón se acelera y se le ocurre fijar en el tronco, con resina, unas letras de molde que ha encontrado allí mismo en una caja. "NADA ROPA VE", escribe justo a la derecha de un corazón grabado en la corteza que parece dejarse acariciar por las manos de la letra E. Entonces la mujer se acerca, coge una manzana del árbol, la muerde delicadamente y se la ofrece.
-"Toma"- dice, e invierte el orden de los signos alfabéticos: “EVA POR ADAN”, pone justo encima del grabado.
El primer hombre duda, pero tiene hambre y está encandilado por el atractivo irresistible de lo que tiene ante los ojos, así que lee el mensaje, se anima a comer de la manzana y se aproxima a la mujer para intentar rozar sus labios:
-"Amo T"- dice en voz alta, intentando asimilar el juego, mientras ambos gozan del placer del primer beso en el centro del exuberante paraíso. Son apenas veinte segundos, justo el tiempo necesario para que se saluden las lenguas y se haga sensible la humedad interior de los cuerpos. Después, se separan.
El ejercicio se ha acabado con un signo de interrogación. ¿Y ahora qué? Ambos están indecisos, pero ella, que se ha tomado un momento para pensar, se decide finalmente. Se acerca de nuevo al árbol, junta todas las letras en el mismo orden y despega la última para ponerla más abajo, a la derecha del grabado que parece inflarse como un globo ante la presión insistente de aquella: "EVAPORADA" pone arriba, mientras abajo la N busca la forma de combinarse con el signo.
Adán gira su cabeza de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda en un gesto inequívoco, al tiempo que la mira fijamente y le sonríe:
-No- dice y se acerca para intentar un nuevo beso.
Ella le está esperando, de manera que sus labios se juntan, se separan y se vuelven a juntar, mientras sus vientres se acoplan y los miembros van tejiendo las acciones sucesivas que conciertan sus instintos y se van abriendo puertas que conducen a los túneles oscuros del placer.
-¡Oh!- grita ella.
-¡Oh!- grita él.
Y en tan sólo diez minutos surgirá en las entrañas femeninas un embrión humano, un ente inquieto, carnoso y minúsculo que empezará a latir por su cuenta con la fuerza renovada con que brota un nuevo ser.

Epitafio

En el más allá no hay nada.

Un final feliz

Hoy y he visto una vez más la última escena de "luces de la ciudad". La ponían en TCM. Me he topado con ella al zapear y no he podido resistirme. Decir que me encanta es decir poco. Me emociona. Veo al Charlot-mendigo, que viene de la cárcel y que acaba de ser humillado por los chicos de la calle, justo en el momento en que se encuentra con su amada, la bella y rubia cieguecita que ahora está tras el limpio cristal del escaparate de una floristería en el centro de la ciudad. En ese momento el joven mendigo siente que su corazón está punto de estallar. Ella está preciosa y no puede reconocerle aún, porque esa era la primera vez que podía verlo. Sin embargo a la chica algo le llama la atención en la expresión del rostro del muchacho que le impulsa a salir afuera para darle una limosna y una flor que sustituya a la que él ha destrozado entre sus dedos, presa del nerviosismo, al descubrirla en la tienda. Ella intenta convencerle de que coja sus presentes, mientras él hace por irse, pero ella le detiene y al tocar su mano, de pronto, su rostro se ilumina. Acaba de darse cuenta de que es él: El hombre que pagó para operarla de la vista y que luego desapareció sin dejar pistas de su oculto paradero. Entonces ella, que acaricia suavemente sus brazos para estar totalmente segura, pone los dedos de Charlot sobre su pecho y le entrega la llave de su amor. 
¿Será verdad lo que parece? ¿Será verdad que ella lo ama, aunque sepa, finalmente, que él es tan sólo un mendigo, un joven sin oficio y sin futuro? A mi se me llenan siempre los ojos de lágrimas y recuerdo la primera vez que la vi, en aquel cine de barrio, o las veces que la he visto solo en casa. Entiendo que en mi alma de viejo hay algo roto y que por eso sigo llorando como un tonto cada vez que vuelvo a verla. Lo entiendo y lo valoro, pero no hay por qué exagerar la nota. No estoy loco y no es necesario destacar lo evidente. Sé muy bien que lo que pasa en la pantalla es tan sólo una ficción. Sin embargo también sé que mis lágrimas provienen más de los méritos de los que hicieron la película que del carácter enfermizo de mi sensibilidad. Es más, creo que no costaría mucho demostrarlo. Sería muy fácil. Bastaría que tú misma te dejases llevar por la historia que se cuenta y que al final te fijases en los rostros de los dos enamorados, mientras se oye la violetera. Si en el curso de la escena te emocionas como yo, es que tengo la razón. Si sucede lo que digo, hazme caso. Dame un beso delicado y cariñoso. Te lo pido de verdad: Acuérdate. Con el tiempo las verdades pierden fuerza, Es preciso dar el paso en el momento. No te olvides, por favor.

De la luz

  
  
 A veces el sol en el cielo 
 parece aclararlo todo 
 con el manto 
 transparente 
  de su luz. 
 Otras veces, 
 sin embargo, 
 el chasquido de la tecla, 
 insertada en el recuadro 
 que se encaja en la pared, 
 nos oculta los perfiles de las cosas y el color con que se visten 
 mientras se oye el soniquete del reloj de la mesilla 
 y los ojos fingen ver cómo danzan los fosfenos  
 en el centro de la negra oscuridad... 

El deseo de volver

 La sangre en su mundo ciego, 
 es pura esencia vital y avanza sin confusión, 
 subiendo o bajando en el cuerpo por ríos de oscuros deltas 
 y obedeciendo al impulso de un viejo y carnoso timbal 
 que late con insistencia tras de la reja de hueso 
 de su cárcel permanente bajo el pecho... 
 En este medio caliente, el líquido bullicioso se muestra orgulloso y seguro 
 pues todos sus elementos encajan en la obra interna 
 que construye a cada instante el ser viviente... 
 Sin embargo, cuando emerge por la herida y se enfrenta con la luz, 
 la sangre se rompe en mil gotas, exhibe su forma de globo y grita su rojo chillón: 
 "Sin el calor de mi casa, sin el camino encarnado de las arterias y venas, 
 sin el compás uniforme que el corazón planifica, ya nada merece la pena" 
 parece decir, mientras salta, sometida a la cruel montaña rusa 
 que es el aire transparente y asediada por el frío y el terror... 
 Las gotas, cabezas sin ojos, no entienden la fuerza del suelo 
 ni las leyes del estado en donde ingresan, 
 por eso, al pasar por la aduana intentan gritar su miedo, 
 arrastrando su pesar por la frontera 
 y diciéndole a cualquiera que contemple la sangría: 
 "Me espanta la máscara esfera que toma forma en mi ser 
 y daría lo que fuera por volver". 

Quinta esencia

En mi vida he sido muchas cosas. Como todos, comencé por ser un niño. Después he sido estudiante, marido, padre, escritor y profesor. En los últimos años, además, el dios del tiempo me ha convertido en jubilado cascarrabias y en abuelo complaciente.
-Por lo tanto en mi vida se han sucedido ocho grandes esencias-, escribo en el cuaderno reservado para mi biografía, y después las ordeno, según su antigüedad, y me pregunto por cuál de ellas domina sobre las otras, por cuál de ellas configura, de verdad, mi quintaesencia...
-¿Mi quinta esencia? -me repito mentalmente- Mi quinta esencia es la de escritor...
Y sigo pensando en silencio:
-Si en la plaza "No hay quinto malo", es muy probable que Beethoven ya supiera que su "quinta sinfonía" sería su obra maestra antes de escribir las cuatro que la precedieron y que Goya adquiriese su "quinta del sordo" conociendo de antemano que en sus muros pintaría las extrañas pinturas negras, esas que servirían para asombrar al mundo por la deformación subjetiva de las imágenes y por el atrevimiento intelectual de su propuesta.
Y me viene después a la memoria aquel asma juvenil que me hizo inútil para la vida militar y me impidió conocer a los miembros de "mi quinta" en el cuartel, mientras abro un botellín, de esos que llaman "un quinto" y echo el líquido en un vaso de cerveza.
-Sí, es posible -reflexiono-. Los héroes son seres humanos, unos genes delicados, enfrentados al azar del universo, que consiguen escapar de las garras de la muerte gracias al éxito de sus aventuras o a la mediación de los dioses. En mi caso, aunque es verdad que no conozco a ningún dios ni rezo a nada y que el éxito no culmina casi nunca mis esfuerzos, sí que siembro estas palabras afiladas en el centro de internet. De este modo, voy dejando mis ideas en conserva, esperando a que penetren como un virus en tu mente, de este modo, al usar mi quinta esencia, tú, mi lejano lector, tú, mi gran dios anónimo de la caverna del tiempo, me trasladas a tu mundo, me conviertes en un héroe de papel y permites que me escape de este sitio en el que escribo no sé qué para vivir junto a ti este juego distante y extraño en el que yo hablo y tú escuchas, en silencio, mucho más allá de mí.

Migas

 Las migas 
 estallan sin más 
 sobre el mantel de la mesa.
 Metralla de dura corteza, 
 las migas no entienden bien 
    el motivo por el cual      
 los dedos de un comensal 
   atacan un trozo de pan   
 y dan a luz varias migas, 
  ni los porqués de los otros  
   que repiten el proceso,   
 produciendo muchas más. 
Las migas son entes ingenuos.
     Desconocen el ritual     
 de sentarse y de charlar 
 de ldivino y lo humano 
   según se toma la cena    
 y no saben qué es la vida 
 porque no pueden pensar. 
  Parecen mudos testigos  
  del brillante acto social   
 en el que nacen y mueren 
 o informes techos de tejas 
  de pueblos diseminados  
 sobre el mapa del mantel. 
  Inmóviles sobre el lugar  
   donde cayeron a plomo   
 intentan seguir disfrutando 
     del tablero de ajedrez     
 que forman los platos de loza 
   junto a la fuente central   
 que huele a verdura fresca 
 sin sospechar que al final 
 serán perseguidas con saña.
      En efecto, así será...      
De nada valdrá su inocencia.
   Del recuadro horizontal   
  que fue su cuna y paisaje  
 las leves briznas crujientes 
 serán arrastradas a golpes 
 para encerrarlas a oscuras 
 en el fondo de una bolsa 
             de basura             
 de donde no escaparán, 
 aunque lo intenten 
 mil veces. 

El mensaje que cayó del cielo

Ayer, a media mañana, cuando volvía a casa de mi paseo diario por el bosque, he visto caer del cielo una hoja de papel que giraba en torno a mi como una larga y monstruosa mariposa. En la hoja manuscrita en letra gótica se podía leer este texto:
"Escribir en el más allá es un ejercicio imposible. El escritor, vivo o muerto, nos habla siempre del tiempo, de una sucesión de acontecimientos que conduce a un lugar o a un momento especial en el que las cosas alcanzan por fin el significado que da sentido a nuestra vida. Nuestra vida es una extraña película en la que hacemos de protagonista sin conocer el papel ni el desenlace. El destino nos escribe sin reparar en nuestros deseos y nosotros sentimos la necesidad de imaginarnos historias que detengan la riada de los cambios e inoculen trascendencia a lo que pasa. Sin embargo, cuando morimos, dejamos de preocuparnos por el futuro, empezamos a mirar hacia lo permanente y pensamos solamente en lo que importa. Es difícil explicarlo en cuatro letras... Cuando mueres todo es fijo. Nada cambia de lugar ni se torna diferente. En la etérea eternidad del cielo azul sobran todos los verbos, las esencias reinan sobre el horizonte y todo lo que existe es tan claro como la misma luz. Por eso, escribir en el más allá es una entelequia. Escribir en ese sitio que imaginamos de blanco supone inventar un tiempo inexistente y dar una falsa vida a nuestros huesos. Si los fantasmas de los escritores muertos pudieran seguir escribiendo, estarían convirtiendo al más allá en una sucursal de nuestro mundo. Resulta fácil llegar a la conclusión de que eso no tiene ningún sentido. Eso no ha sucedido nunca y no hay ni habrá un milagro capaz de hacer que pase. Nosotros, los escritores muertos, ya no podemos contar, ni decir, ni escribir... Estamos muertos, enterrados tras la línea de la tétrica frontera. Estamos muertos. Completamente muertos. Absolutamente muertos..."

Mi peso

Helen Gor Damucho y Adel Gazo Unpoco, en tiempos diferenciados, se han repartido mi vida.
Helen me inspiró el placer del pan y de la carne y me indujo a percibir con claridad ese sonido abrupto que hacen las migas al quebrarse en nuestros dedos o a remar entre las apetitosas salsas que acompañan a las cosas que comemos. Ella también supo enseñarme a gozar de la abundancia y a disfrutar del exceso, rodeado de patatas y legumbres y de pescados azules.
Adel estaba en el extremo contrario. Ella me enseñó a vivir en la otra orilla, a buscar el equilibrio, a saber seguir la línea de la razón discutida y a dotarme en algún grado de etiqueta y disciplina.
A ambas las he querido, cuando estuvieron conmigo, todo lo que he podido y puedo decir sin temor que nunca las he compartido y que siempre las fui fiel. Cada vez que retornaba al hogar que me ofrecían, escapaba de la otra y volvía a enamorarme, de manera que he vivido intensamente cada cambio y jamás me hizo falta fingir. A las dos las he seguido como un perrito faldero, mientras ellas se quejaban todo el rato de los modos y costumbres que su rival había puesto en mis hábitos diarios y se esforzaban un mundo por borrar de mi pasado la huella de su contraria. Contando con sus argumentos, he convivido con ellas, convencido de que el tiempo compartido con la otra había sido un gran error y creyendo a pies juntillas que el cambio que estaba emprendiendo era el definitivo. Además, debo añadir que, a pesar de la amargura que las dos han padecido por mi culpa, ambas me idolatraron, de manera que no creo equivocarme si les digo que hemos sido muy felices la mayor parte del tiempo.
Sin embargo esta mañana al levantarme he sentido el deterioro de ese intenso sentimiento que liga entre sí a las personas y una vaga sensación de libertad. De repente, a medida que Afrodita iba siendo derrotada por el inexplicable capricho de mi corazón veleta, he visto crecer en mí alma el deseo de saber si mi peso verdadero era aquel que perseguía con los pantagruélicos platos de Helen o era más bien el del objetivo preciso del estricto régimen al que Adel y yo nos sometíamos. Por eso he sentido el impulso de marcharme, de incrustar en el pasado mis relaciones con ellas y convertir nuestras historias de amor en un recuerdo nostálgico. Por la tarde he decidido mudarme a un apartamento y empezar a vivir solo, rompiendo por primera vez el extraño círculo vicioso que nos ligaba a los tres. Al ponerse el sol he sacado mi coche del garaje y he comenzado un viaje sin rumbo ni destino. Ahora estoy frente a la tele, tumbado en la cama inmensa de un hotel de carretera y pienso en que prescindir de los cuidados que ambas me prodigaban me va a resultar muy difícil. Sin embargo me doy cuenta de que en esta situación necesito del peaje doloroso del exilio. Es así. Aunque reinventarse a mi edad resulta muy doloroso, porque es como volver a nacer, necesito intentarlo. Es preciso darle un tiempo al desamor y encontrar al fin mi peso.

Asunción

Ella está subiendo al cielo. Arrastrada por la luz, apoya sus pies delicados en peldaños musicales y asciende en espiral.
-¿Quién me arrebata hacia arriba? - se pregunta sorprendida - ¿Qué me ocurre? ¿Ya estoy muerta?
Suspendida en el fondo de un instante, repasa los episodios más notables de su vida. Recuerda su tierna infancia, la aparición de aquel joven que dijo venir del cielo, su embarazo milagroso y el extraño matrimonio con José que nunca fue consumado. También le viene a la mente su parto en pleno viaje y los regalos diversos de los magos y pastores. Luego aparece su hijo que crece y que se hace un hombre y un día se va de casa y acaba muriendo en la cruz... Y siente el dolor salvaje de perder lo más querido.
-¡No estoy muerta! - piensa -. Aún percibo los latidos en mi pecho.
Ella se siente exhausta. Ahora es tan sólo una anciana, una mujer que ha perdido su belleza y su energía, una carga para todos los amigos de su hijo. Ella sabe qué sucede y habla a la inmensa masa que la eleva a las alturas con toda la confianza que ofrece la familiaridad de una larga e intensa relación:
-Para ésto, por favor. Concédeme un segundo. Un momento para arrepentirme o para corregir mis errores y pedir perdón. Hay tantas cosas pendientes...
Y ve con horror que el remolino luminoso prolifera hacia lo alto y encuentra un ramo de olivo y un viejo reloj de arena. Contempla el corto cilindro de una vela que se apaga y mira su nombre grabado... Entiende que está atrapada y grita pidiendo piedad.
-Déjame morir. Te lo suplico. Dame muerte, por favor.
Y siente crecer el espanto mientras ve cómo desfila ante sus ojos el espacio de su absurda eternidad.

Programa de independencia

Golpea a diestro y siniestro, 
asciende y desciende a un tiempo
y gira en todo momento
para al fin llegar al centro.

Se me fue mi santo al cielo

 Mi santo 
 estaba a mi lado 
 y nunca 
 me abandonaba... 
                           Me susurraba en voz baja,                           
                   el nombre de quien se acercaba,                   
                          adecentaba el desván                          
                   del almacén del pasado                   
                 y me apuntaba el lugar               
              o esa palabra tan rara              
 que cuadraba el pensamiento 
 que tenía. 
      
 Un día, por la mañana, 
     se marchó de aquí volando...     
             Se me fue mi santo al cielo             
                      y allí se quedó mirando.                     

Cuando escribo

 ¿Poeta? No. 
 Soy "con verso", 
 un "con verso" que proviene de la prosa 
   un converso que compite por su puesto 
    en el cielo de un Parnaso de juguete.     
    Por supuesto, ser poeta es otra cosa...  
    Yo tan sólo me divierto con el juego,     
 con el juego de mirarme hasta que salta    
algún tema que me induzca a gastar tinta.
  Muchas veces no sucede nada al lado,    
 muchas veces la emoción se oculta lejos 
           mientras mi pluma descansa,          
                tumbada sobre la mesa,             
                y algún reflejo en la tarde               
           empieza a elevarse del suelo          
         subido a una mota de polvo...         
          Entonces me quedo mirando          
               el ínfimo globo sonda                 
          que escala el rayo inclinado,           
              y siento brotar de pronto            
                el impulso de dar vida             
                      a un ave fenix                    
              o el calambre caprichoso           
                          de contar...                       
       Más tarde intento cambiar      
        alguna torpeza escrita,       
    o aumento el caudal del negro   
 con pensamientos marchitos 
      o con la anécdota loca     
  que acabo de imaginar...  
 A la intemperie del viento 
 lo dejo fraguar en la hoja 
   para al fin estar seguro  
  de que el futuro merece  
 y te lo cuento en voz baja 
 para que escuches mi voz 
 y sientas lo que yo siento. 
Te escribo en tiempo presente
 y te imagino pensando 
 en la cara que pondría 
 al redactar este verso, 
 a pesar de que yo ahora, 
 en el momento preciso 
 en que tú tratas conmigo, 
 estoy más muerto que vivo 
 en el limbo o el infierno. 
 ¿Entiendes 
 lo que 
 te digo?