De Sherezade y el Ave Phenix

                                                                                                                                                   
                                               Para escapar de la muerte                                                          
                                                 traigo tiza y en la noche                                                            
                                                       escribo cuentos...                                                                
                                                   Luego leo la pizarra                                                                 
                                                y apenas me reconozco:                                                             
                                          ¿Tanto cambio en cuatro horas                                                      
                                               o es que acaso me da vida                                                          
                                                       el sol del alba                                                                      
                                                 y renazco en la mañana                                                            
                                                         siendo otro?                                                                      
                                                                                                                                                    

MenTí

Por tu bien o por tu mal
te miento continuamente.
Te miento para evitar
que el adulto sufrimiento
de conocer la verdad
te manche el cándido manto.
A veces sólo me callo
aquello que sé y no digo
y a veces te miento aposta
o te miento sin querer,
si confundo lo que siento
con la informe realidad.
Te miento cuando te cuento
el cuento de María Sargento,
te miento en todo momento
por pura necesidad.

Eterno retorno

Escucho en el tocadiscos a Cat Steevens. Con sus canciones sonando -tengo casi todos sus elepés-, vuelven aquellos años. Al parecer, un día se convirtió al Islam e hizo unas declaraciones en las que metió tanto la pata que gran parte de las radios del mundo se pusieron de pronto de acuerdo para boicotear sus discos. Por eso, su música no obtiene hoy en día ni la décima parte del reconocimiento que mereció en su tiempo y por eso se ha convertido en el gran olvidado del pop contemporáneo. Sin embargo, para los que vivimos en directo cómo ascendía en las listas de éxitos el "Morning has broken" o el "Moon Shadow", Cat, el viejo Cat, ha estado siempre con nosotros y sigue siendo un compañero inseparable. Desde la cubierta de sus discos, su rostro siempre joven me ha visto mil veces desnudo y otras tantas se ha reído de mi pinta con pijama o con corbata, e incluso me ha despertado de la siesta muchas veces. Ha seguido mi carrera, ha visto crecer a mis hijos y a mis canas blanquear la melena juvenil. Siguió cantando en mi casa a pesar de mi divorcio, a pesar de mis pecados, y nunca se me ha enfrentado. Sigo sin saber inglés. Suena su voz de bajo en los bafles y sigo sin entenderlo. Como una letanía imperturbable, a pesar del tiempo transcurrido, sus palabras no han cambiado. Repite las mismas frases con la misma entonación, pero nunca consigue que sus canciones dejen de ser lejanos enigmas, permanentes puertas abiertas hacia un pasado que fue. Sé que cuentan historias sencillas de gente que ama y que sufre, pero a mi, la verdad, ya no me interesa lo que dicen. Aunque podría repetir su fonética imprecisa, aunque suenen cada día en el salón como si fuera la banda sonora de la película de mi vida, me doy cuenta de que ya nunca podré entenderlas. Ya no aspiro a comprender. Prefiero seguir creyendo lo que siempre he imaginado. Pasó el tiempo en que todo era posible. Ahora, sentado en el sofá, vuelvo otra vez a escucharlo y se me forma un nudo en la garganta. Cat sigue estando a mi lado: Gira en su círculo negro mientras el tiempo pasa a nuestro alrededor. La aguja navega en los surcos rumbo hacia el infinito, explorando sin cesar los cuatro puntos cardinales, para extraer todo el alma de su voz. Y suena ese tope seco, y entra en la línea espiral y se levanta, y por los bafles se hace frente al imposible silencio con un sonido continuo, casi imperceptible, y la aguja, después de llegar al centro, vuelve de nuevo al principio.

Tinta invisible

Ayer estuve pensando en Malevitch y se me ocurrió que podría inventar tinta invisible. Por la noche he estado trabajando en el laboratorio y finalmente lo he conseguido. Es una tinta blanca que apenas se distingue del color de la hoja. Ahora mismo la estoy usando por primera vez para transcribir el cuento en el que he estado trabajando esta mañana. El cuento, la verdad, no dura mucho. Es un cuento muy, muy corto, concentrado... Lo tienen aquí, debajo... 
Había una vez un hombre