Cementerio

Me estremecen las lápidas de mármol con su rosario de fechas desgastadas por el viento. Me hacen daño las miradas de los muertos. Siento la suavidad de sus manos, los efímeros roces de sus pieles, la ternura de sus voces, sus miradas penetrantes... Y algunas veces me parece que los tengo junto a mí, en esta misma habitación, y revivo los efectos que en mi alma provocaron sus relatos... Yo quisiera agradecerles el honor que me hicieron y quisiera que supieran que conservo su legado, que lo guardo en letras góticas, que cincelo sus palabras cada día y que bebo de su múltiple experiencia. Aunque sé que su recuerdo no es más que un eco perdido, una somera construcción que se corrompe a medida que todo cambia, me hago cargo del pasado y doy forma a su leyenda. Por eso avivo mi memoria, rememoro sus éxitos y sus fracasos y sonrío ante algunas de sus anécdotas, aquellas que sin querer retoco para redondear su sentido... Conservo en la estantería los papeles y las fotos que me dieron en herencia y repito con respeto sus mensajes como si aún pudiera verlos, como si aún pudiera escucharlos... Revivo lo que pasó, actualizo sus etéreos pensamientos y sugiero la idea de que sus almas marchitas siguen desarrollándose aquí, en nuestras mentes vivientes. Sin embargo, ya lo sé, en su negra oscuridad, los muertos se siguen muriendo... Ellos ya no están, ellos ya se han ido. Sus cenizas no contemplan estas flores ni sus huesos se compadecen de mi dolor sincero. Se fueron irremediablemente. Se fueron sin ser consultados y sin condiciones. Se llevaron sus más íntimos secretos y nos esperan inmóviles en sus cajas de madera... No reposan en sus tumbas hacinadas. No son ellos quienes nos hablan en sueños. Nunca obtienen respuesta a sus preguntas. Nadie ve aquí su derrota ni en el cielo habla con ellos. Ya no sienten el amanecer de cada día. Ni siquiera nos envidian... Son sólo seres virtuales, lúgubres fantasmas que navegan hacia el olvido, inquietantes ráfagas de viento... Son tan sólo nuestros muertos, pedazos de silencio...